Escúchame:

No confíes en esas personas que se abren muy rápido y empiezan a contarte cosas antes de tiempo. Confía en las personas que cada vez te dan más motivos para hacerlo. Que puedas contar tus amigos con los dedos de la mano. No sigas la corriente, pero tampoco llames mucho la atención. No cuentes secretos. No fumes, ni María ni decepciones. No te juntes con personas que tienen cotilleo y cuya vida te sabes de memoria sin haberlas ni siquiera saludado antes. Vive de manera que solo duela perder la señal del wifi. No te enamores, enamora. Si duele, respira y vé despacio. Dí las cosas tal cual quieres que las entiendan. Sonríe y échate perfume. Escucha, mira, aprende y luego habla. Estudia, mucho, pero desfasa aún más. Aprueba. No dejes que nadie te deje ese vacío. No es normal estar triste. Sal y dalo todo, de manera que puedas volver a casa y darte cuenta de que no les puedes decir la verdad a tus padres.

Olvida todo lo que te enseñaron y aprende lo que tú de verdad consideras útil. No folles, haz el amor. 

No me importa. No me importa. No me importa. Sí es contigo.

Porque, ¿Sabes? Tuve que aguantar querer a toda esa cola de inútiles que sí, serán todo lo que tú quieras, pero al fin y al cabo cada uno me ha dado una razón (como poco) para odiarle. Tuve que aguantar todo lo que con lleva querer a la persona equivocada, porque TÚ no te dignaste a aparecer hasta ahora. Sí, puede que en meses acabes en esa lista de nombres que intento olvidar y que no puedo. Pero, tengo una corazonada de que puede que te llegue a querer como realmente te mereces.

En estos momentos sonrío de la misma manera en la que sonríe una niña pequeña, porque tú te esforzaste en buscar donde nadie se digna a buscar. Se cansan. Pero tú no, verdad? Tú me besas con la misma fuerza que antes, cuando ni siquiera sabias mis extrañas manías.

Tú eres diferente, ¿verdad? Tú no me desnudas como los de esa cola, tú no me follas igual, tú no me quieres igual. Tú me desnudas los pensamientos, me haces sentir desnuda de verdad, tú me follas la mente, tu voz es sexo para mis oídos. Tú no me quieres con la polla.

 Me encantó ese abrazo tan largo de bienvenida. Me encantó que te hicieras el estrecho. ¿Pero sabes lo mejor? Lo mejor fue cuando me armaste de valor para besarte, aunque solo fuera un roce de labios. Que me colocaras contra ti y que al llevar horas sin fumar tu ansia te llevara a comerme. Me gustas. Me gusta cuando te muerdes el labio y me miras, porque te juro que se me pone blanda la almeja, porque no es justo para nadie que de tan solo una semana que te conozco ya te quiera más que a nadie. Veo parejas pasar por la calle y automáticamente te noto alado, joder, noto tus besos en mi cuello, noto tus manos dentro de las mias. Te noto. Pero cierro los ojos porque no soporto la idea de verte tan poco, pero eso solo lo empeora porque tu recuerdo se hace más brillante y me duele. Me duelen tus dudas, te diría que soy lo que necesitas, pero eso eliminaria el aire de malota que tanto te gusta. Además de que es más divertido ir viendo como te das cuenta. Soy cuanto necesitas. 

Llegué a casa y me dejé caer en la cama seguido de un suspiro, como un peso muerto, como un herido en un campo de batalla.